作为南美足坛的传统强队，乌拉圭国家队在世界杯历史上书写过无数传奇篇章。这支两届世界杯冠军得主，近二十年的表现却呈现出明显的波动曲线，让我们一起来剖析这支蓝白军团的兴衰轨迹。
黄金一代的最后一舞（2010-2014）
2010年南非世界杯，由弗兰、苏亚雷斯、卡瓦尼组成的锋线三叉戟大放异彩。球队在"工程师"塔瓦雷斯的调教下，以顽强的防守反击战术一路杀入四强，最终获得殿军。这是乌拉圭自1970年后取得的最佳战绩。
四年后的巴西世界杯，阵容老化的乌拉圭虽然小组出线，但1/8决赛不敌哥伦比亚，标志着一个时代的终结。苏亚雷斯"牙咬事件"更成为这届赛事最不光彩的注脚。
新老交替的阵痛期（2018）
俄罗斯世界杯见证了乌拉圭的强势回归。巴尔韦德、本坦库尔等新生代开始挑大梁，配合苏亚雷斯-卡瓦尼这对黄金搭档，球队以小组头名晋级，并在1/8决赛淘汰C罗领衔的葡萄牙。可惜1/4决赛负于最终冠军法国，但已展现出复兴迹象。
卡塔尔滑铁卢（2022）
本届赛事成为乌拉圭近12年最差表现。尽管拥有努涅斯、巴尔韦德等当红球星，球队却陷入攻防失据的困境。小组赛末轮2-0战胜加纳仍因净胜球劣势出局，老将苏亚雷斯泪洒赛场的一幕令人唏嘘。
"我们总在说乌拉圭足球的精神，但今天这种精神没有体现在球场上。"——队长戈丁在卡塔尔出局后的发言
纵观近四届世界杯，乌拉圭呈现"强-弱-强-弱"的波浪式发展。如今球队正面临新一轮重建，能否在2026年美加墨世界杯重现昔日荣光，将考验教练组整合新老球员的能力。毕竟在这个足球强国，人们对国家队的期待永远都是——至少闯入八强。