1998年世界杯：足彩史上的黄金年代
提起1998年法国世界杯，老球迷的回忆里除了齐达内的光头和罗纳尔多的谜之低迷，还有一场席卷全球的足彩狂欢。那一年，互联网尚未普及，但街头巷尾的彩票站却挤满了攥着投注单的彩民，空气中弥漫着啤酒、汗水和钞票的味道。
冷门与暴富：足彩的冰火两重天
小组赛尼日利亚3-2逆转西班牙，让无数押注“斗牛士”的彩民血本无归；而1/8决赛克罗地亚1-0淘汰罗马尼亚，却让少数相信“格子军团”的玩家赚得盆满钵满。当时北京朝阳区一家彩票店老板老李回忆：“有人用50块单押克罗地亚夺冠，赔率1:80，最后领走4000块——那可是普通工人半年的工资！”
“法国队夺冠赔率开赛前只有1:5，但半决赛图拉姆两脚神仙球之后，庄家连夜调整了金球奖赔率。”——前体彩中心分析师王建军
地下庄家的“法兰西之夏”
官方足彩尚未成熟的年代，地下赌球反而猖獗。深圳警方曾破获涉案金额超2亿的赌球团伙，其账本显示：决赛巴西vs法国单场下注额高达3000万，其中70%资金押注罗纳尔多进球——结果“外星人”全场梦游，庄家通吃。
- 最惨痛教训： 阿根廷被荷兰淘汰，导致“夺冠套餐”彩票成废纸
- 最神预测： 广州某彩民连续猜中8场小组赛比分
- 最荒诞谣言： 决赛前盛传“巴西队集体食物中毒”影响投注
足彩文化的转折点
这届世界杯后，中国体彩正式推出竞彩玩法。如今回看那些泛黄的投注单，1998年的足彩热更像一场草莽时代的末日狂欢——没有大数据分析，没有AI预测，有的只是茶余饭后的“我感觉巴西能赢”，以及电视机前捶胸顿足的“早知道押法国了！”