1990年的夏天，我蜷缩在邻居家的黑白电视机前，第一次认识了那个叫马拉多纳的阿根廷人。父亲说这是"上帝之手"，而我只记得他像只灵活的豹子，在意大利之夏的绿茵场上撕开对手防线。那年我8岁，塑料凉鞋里还沾着西瓜汁，却莫名记住了蓝白条纹衫在风中鼓胀的样子。
"足球是圆的，但记忆会定格成方块。"——爷爷的烟斗在解说声里明明灭灭
2002年韩日世界杯时，学校小卖部的电视机前总挤满逃课的学生。罗纳尔多的阿福头，卡恩怒吼时抖动的金发，还有中国队白色球衣上刺眼的红色伤痕。我的同桌在课桌下用诺基亚手机刷文字直播，粉笔灰落在他发红的耳尖上，像未落的雪。
- 2010年南非：大学宿舍的泡面箱堆成看台，章鱼保罗的预言比教授的高数课更有吸引力
- 2014年巴西：实习公司的茶水间，咖啡渍在梅西海报上晕开成黄昏的颜色
- 2022年卡塔尔：婴儿车里睡着女儿，蓝白气球在阳台上飘向布宜诺斯艾利斯的方向
如今我的球鞋早已蒙尘，但每当世界杯主题曲响起，那些记忆就会像突然启动的老式放映机——父亲拍红的大腿，母亲抱怨"二十二个人抢一个球"的嘟囔，还有2018年莫斯科雨夜里，克罗地亚格子衫与啤酒泡沫共同翻涌的夜晚。
有人说世界杯是男人的童话，可我的版本里总掺杂着泡面调料包的咸香、期末考试前的负罪感，以及那些再也没能一起看球的人。